El calendari marcava el dijous 13 de juliol de 1988. Aquell matí, els que havien triat la platja de la Marineta Cassiana per combatre la calor no només es van emportar el salnitre a la pell, sinó també una anècdota gravada a la memòria per a la resta de les seues vides. No cada dia es presencia com un autobús de línia desafia les lleis de la gravetat per acabar engolit per les aigües del port de Dénia. Tot formava part d?un engranatge molt més gran: el rodatge d?una superproducció nord-americana que pretenia seguir l?estela de les grans comèdies d?humor absurd de l?època.
La pel·lícula, titulada originalment For Better or For Worse (encara que finalment es va comercialitzar com Honeymoon Academy o, en la versió espanyola per a vídeo, Una espia a la meua alcova), va portar a les nostres costes a figures que hui són icones de la cultura pop. Kim Cattrall, anys abans d'assolir la fama mundial amb Sexe a Nova York, i Robert Hays, l'inoblidable pilot de l'obra mestra de les spoof movies, Aterra com pugues, eren els protagonistes d'aquesta trama d'espionatge i embolics matrimonials que va triar Dénia i Xàbia com a teló de fons per a les seues escenes més arriscades.
Acció desenfrenada entre el Montgó i el mar
El guió de la cinta presentava una parella de nuvis la lluna de mel de la qual «la soleada Espanya» es complicava a causa de la seua professió secreta: agent del govern. El que havia de ser un viatge de plaer es transformava en una constant fugida de criminals i falsificadors de diners. Per donar vida a aquest desplegament visual, el director Gene Quintano no va escatimar en recursos, cercant localitzacions que oferissin tant bellesa visual com possibilitats logístiques per a l'acció pura.
La producció no va estar exempta de contratemps abans d'aterrar a terres alacantines. Originalment, el paper principal havia de ser interpretat per Paul Reiser, però després de quatre setmanes de rodatge, l'actor va patir una greu lesió a la cama que va obligar a reiniciar la feina des de zero amb Robert Hays. Aquest canvi de plans va comportar una energia renovada que es va traslladar als carrers de Xàbia, on la persecució de l'autobús va començar a cobrar forma. Els veïns de la localitat van poder veure com el vehicle circulava a velocitats de vertigen per la Plaça de l'Església, el tangó i la sinuosa carretera de Les Planes, que connecta ambdós municipis sota la silueta del Montgó.
En un dels moments més tensos capturats per les càmeres, l'autobús va ser llançat per un barranc a la zona de les Planes, una seqüència que al muntatge final s'enllaçaria directament amb el gran salt al port denier. El treball dels tècnics espanyols i la col·laboració de la Policia Municipal i als bombers de totes dues ciutats van ser fonamentals perquè el caos controlat no derivés en un incident real.
Un vol amb destinació al fons del port
El clímax d'aquesta odissea mecànica va tindre lloc a la escullera sud del port de Dénia. Perquè l'autobús poguera «volar», es va comptar amb la perícia de Alain Petit, un dels especialistes en escenes de risc més prestigiosos del món. Petit va dissenyar i supervisar la construcció d'una rampa específica sobre l'escullera, calculada mil·limètricament perquè el vehicle guanyés l'impuls necessari abans de precipitar-se a la Mediterrània.
Segons recullen Toni Reig y Miquel Crespo en la seua obra Dénia, ciutat de cinema, l'escena «va revestir força perillositat, ja que Alain Petit i la resta d'especialistes que l'acompanyaven podien patir algun contratemps». El rodatge, que estava previst per a la vesprada anterior, va haver de posposar-se a causa de complicacions tècniques d'última hora, augmentant l'expectació entre els curiosos que s'amuntegaven als voltants de la Marineta Cassiana. Finalment, cap a les 12.30 hores d'aquell dijous, el motor va rugir, l'autobús va encarar la rampa i l'estrèpit del vehicle colpejant l'aigua va marcar el final de la jornada més cinematogràfica d'aquell estiu.
Tot i el desplegament de mitjans i la participació d'estrelles internacionals, Honeymoon Academy mai no va arribar a estrenar-se a les sales de cinema espanyoles. Els habitants de la Marina Alta van haver d'esperar l'arribada del mercat del vídeo domèstic per veure la costa convertida en un escenari d'acció al més pur estil de Hollywood sota el títol de Una espia a la meua alcova. Als Estats Units, la cinta es va publicitar aprofitant la tirada de la saga Boja Acadèmia de Policia, ja que compartien productor, Paul Maslansky, i diversos actors secundaris que havien passat per la famosa franquícia.
Aquell autobús que va acabar al fons del port no va ser només un residu d'una ficció passatgera, sinó el testimoni d'una època en què la Dénia i la Xàbia van demostrar que eren capaços d'albergar-hi qualsevol Història, per absurda que fos.
Però, l'autobús continua enfonsat?